tintas

Parecera una tontería, pero me trae mucha felicidad mi agenda nueva. Es algo estraño (como todo lo que pasa dentro de la caja de emociones que tengo bajo el sillón azul). En la compra de una agenda se incluye ánimo para empezar una nueva estrategia de trabajo, se incluyen tambien los cumpleaños y teléfonos de la gente que me interesa. Adentro encontrará una que otra pista para reavivar la ilusión del amor de un inicio. Recibirá las ganas de organizar su hogar y viendo que su trabajo, su amor, su familia y amigos mejora sentirá la necesidad de estar mejor usted. Todo este maravilloso paquete por el increible precio de $99.99 y solo lo encontrará dentro de mi cerebro.

Se acaba el año, este con el negocié hasta el ultimo momento. Se llevó algunas cosas, me quitó fuerzas, me quito confianza, me quito amigos, se llevó a un par de primos a otros países. Pero también me dio; me dió a mi perro, me dio perspectiva, un futuro al cual apuntar, me dió la tecnología que antes envidiaba, me dió un buen trabajo, un hogar seguro y un esposo para compartirlo todo. Así que esta despedida es agridulce, te agradezco lo que me has dejado, pero me alegro que te vayas. Hay mucho para mi en el año que llega, cuando por fin llegue la tan esperada estabilidad económica, cuando podremos mantener un saludable estilo de vida, cuando viajaremos a España a visitar a los amigos que tanto extrañamos, cuando… tal vez llegue el momento de expandir nuestra familia y nuestra casa. Espero estar preparada para lo que vine. Y espero que poner más piezas al lado de mi sillón azul para que usted esté cómodamente al interior de mi cerebro. Gracias año, gracias Dios, gracias esposo, gracias familia y amigos, gracias persona extraña que lee. Hasta el otro, hasta el nuevo.

El frío tan intenso al que esperaba me ha dejado sin saber como manejarlo. No puedo dormir, se me enfrían las ideas, las ganas y un poco también las emociones. Ahora mismo estoy bajo tres colchas que debieran ser suficiente y no son más que un pesado e infructífero esfuerzo por entrar al mundo de mis sueños en franca fuga de lo que hay pasando la puerta de mi habitación. ¿Por que estoy en este lugar oscuro? ¿Cómo llegué y cómo me salgo? Estas fechas, este clima, esta casa, todo lo que deseaba y ahora…

Siendo parte de una familia de 56 (no es broma) nunca nos hicieron falta brazos donde refugiarnos. Cuentan los que no han tenido la misma suerte y vienen de familias pequeñas y/o poco expresivas que creces con un hambre terrible de amor. Siendo estadística de lo opuesto puedo asegurar que en cualquiera de las situaciones se tiene la misma carencia de amor. Siempre he sido muy empalagosa, busco abrazos en propios y extraños, busco una caricia en mi cara, tomar la mano de alguien cuando hablas de algo serio, la palmada aprobatoria en mi espalda. También me gusta decir lo que siento aunque no sea el momento apropiado, me gusta decir te quiero, te admiro, te respeto, te extraño, TE QUIERO. Por eso me da un nuevo sentido de (auto)confianza el haber encontrado a esta comunidad de los abrazos. Es un grupo de personas que he conocido por Javi (mi primo) y que te abrazan al presentarse, al saludar y al despedirse. Y no son abrazos de compromiso, son abrazos de feliz cumpleaños, de te extrañé, de gusto. Así que además de tener a mi familia (padres, hermanos, tíos y primos) a quienes abrazar sin pendiente ahora tengo a montones de amigos y extraños que me regalan una abrigo momentáneo y muy sabroso. Gracias a la familia y a los amigos y aquellos que solo he visto un par de veces y aun no me aprendo sus nombres, gracias por darme un abrazo donde los encuentre, gracias por incluirme en su espacio personal como si fuéramos hermanos. Gracias por tanto amor de ida y vuelta. Los quiero.

Gracias Luis, Juan y Juan por recordar al niño oxidado, olvidado, abandonado; por una hora mágica, por unas lágrimas apenadas pero sentidas, por un viaje a mi infancia, por el espejo de mis miedos, por el recuerdo de mis fantasías, por recordarme que volaba, que soñaba, que siempre soñaba.

Cuanta magia y cuanto amor en cada movimiento, en cada palabra. Cuando el resto del mundo se obscurece y solo queda una luz sobre la historia de aventuras. Ni con un millón de aplausos terminaría de agradecer.

¡Gracias, gracias, gracias!

El andante que escribe tiene los zapatos cubiertos en arena, hay pedazos del camino que confieso solo arrastro los pies, llevo absurda y esperanzadamente un abrigo para atravesar el desierto. La maleta que cargo va repleta de las cosas que no me animo a tirar; buenas o malas me hacen lo que soy aunque… me pregunto si serán un ancla. Mis manos heladas y resecas buscan imponerse a la rebeldía de mi cabello que en ocasiones me obstruye la visión. No se a donde voy ni se a ciencia cierta quienes viajan conmigo, al mismo destino. Esta travesía es individual e incompartible. La tierra se abre bajo mis pies dejando grietas rojas en mis ojos. A veces me parece escuchar el grito que desprende la mariposa cuando la parten en dos. El viento a borrado mis huellas y nublado el camino. Creo que seguiré caminando. El andante que escribe se talla los ojos para descubrirse frente al punto de partida y recuerda… el mundo es tan pequeño como redondo. Demos una vuelta más.

Salí de la casa de mi madre con la cola entre las patas y el pequeño carro prestado lleno de cajas. Salí tan rabiosa como asustada. Así pasé unos días alojada por los buenos amigos que aparecen en las peores. Después de la tormenta mi madre y yo hablamos sobre que había llegado el momento para que cada una siguiera su camino. Con su bendición (y los muebles que me pudo dar) empecé a adueñarme de aquella casa rentada ridículamente barata en el final de la ciudad. Llegar a esta casa y verla sola era difícil, sobre todo cuando te dabas cuenta que por primera vez no había a quien contarle de tu día. Poco a poco empecé a crear mis propias tradiciones; rentar una película cada noche en el videomatic (24 horas) tomar una copa de vino acompañada de jamón y queso, después leer a Benedetti escuchando a Serrat. Entonces fue que me gustó estar sola. Me movía dentro de esa casa como si estuviera dentro de mi propia piel. Así pasaron un par de años, amigas llegaron y se fueron, fiestas las hubo ¡que si las hubo! confidencias, refugio, aventuras, secretos, inicios y finales. Todo se quedó almacenado en esta casa que, por si no tuviera suficiente encanto, se decía también estar embrujada. No se si extrañaré este tiempo. Lo atesoro y agradezco, pero pienso que es mejor vivir en el presente. Ahora atesoro y agradezco vivir (legalmente) con el hombre que amo, que compartamos el día, la tele, los adornos navideños, al perro, los ideales, las vacaciones, el amor a la familia y el futuro.

Ser intensa siempre te dejara las mas deliciosas secuelas en tu memoria.

Tengo una sensación chucatosona y festiva por dentro. Me siento cómoda en esta casa, en este cuerpo en este día. Volteo y veo sobre la mesa del comedor cuanta cosilla navideña me he encontrado en mi recorrido mensual del super y que mi esposo considera que es demasiado pronto para ponerlas. A mis pies esta mi perro degustandose un hueso que pensé era de juguete más él le ha encontrado un uso más productivo. La casa huele a la comida (congelada por que aun no aprendo a cocinar) que preparé para medio día. Sobre el escritorio del que escribo una nota con palabras romanticosas que me dan emoción como si estuviera en las piernas del escenario del teatro a punto de salir (ah que recuerdos). Y por dentro la sensación es aún más cómoda; cousy diría mi madre. La chimenea esta encendida -recordemos amigo lector que hemos establecido que nos gusta mucho el invierno- me encuentro parada a un lado con estas calcetas de peluche que tanto me gustan, en pijamas, con una colcha envolviéndome y una taza gigante de chocolate caliente; dándole la espalda por unos días a las cajas sin desempacar y al sillón azul de mi aletargamiento. Si no estuviera tan acogedoramente agusto estaría bailando salsa con un vestido de rumbrea. Creo que este año el olor a navidad me llego temprano. Que rico, me da más tiempo para disfrutarlo.

En la noche es cuando mejor nos entendemos. Será que nuestro color a sobra se dibuja mejor en la penumbra donde se despiertan los sentidos más sensibles tratando de encontrarnos. Habrá quien dice que nos habla, que nos entiende e incluso que nos ven, la verdad es que en este lugar donde no hay mucho que hacer ni gente con quien platicar buscamos como divertirnos. ¿No lo harías tu? Por eso es que escribo sin estar presente, ahora que no estoy es cuando más “poseo” Hoy que es mi día de fiesta me gusta salir igual que a ti, solo que a mi me divierten otras cosas, por ejemplo me gusta hacer sonar la madera de tu casa cuando no hay nadie más que tú, o jugar con las sombras y lo que llamas “tu imaginación” me gusta observarte cuando estas en silencio, ahí me voy acercando poco a poco hasta darte una sensación extraña detrás de tu cuello. ¿Subir el volumen de tu televisor te hace sentir acompañado? No creas que he venido a llevarte, no; ese no es mi trabajo -en realidad no tengo trabajo- simplemente estoy matando el tiempo. Por eso es que he querido saludarte hoy, espero no te importe si esta noche tomo tu mano justo antes de que te duermas. Quiero ver si puedo hacer latir más rápido tu corazón. Duerme bien, que yo te estoy observando desde la ventana y aquí me voy a quedar.

Ayer al intentar salir de mi casa por un asunto urgente de trabajo me di cuenta que no tenía mi copia de las llaves de la casa. Pensé con gran seguridad salir por la puerta del patio; asi que con el taxi esperando frente a mi casa cerré la puerta de la entrada, salí y detras de mi cerré también la puerta de la cocina. Mientras el chuckles (mi perro) me observaba con la cabeza de lado salí decidida a abrir el portón que da del patio a la calle para salir a mi destino. Y como la canción “la puerta negra” parecía estar remachada, yo tiraba de ella con todas las fuerzas que da la deseperación de saberte atrapado y entre más movía de aquella negra e inflexible guardiana el chuckles corria de un lado a otro como adivinando mi frustración. Recurrí a gritar “señor del taxi!” (un grito poco común) a lo que el amable hombre respondió con un certero “eeeeit“. Así fue que este caballero de armadura de taxista empezó a patear la puerta para rescatarme de mi autoprisión, creo que un poco por no haber dado esa vuelta en balde. Al ver que nada funcionaba recurrí al último recurso de una mujer de tantos kilos entaconada y arreglada para una cita con el cliente más importante que tenemos; como pude y rascando en el fondo de la memoria de mis aventuras infantiles me subí a la barda. Ya sobre la ingrata puerta negra recobré el miedo propio de mis 28 años a la caída de lo que parecía tres metros de altura. Mi rescatista seguía dándome ánimos como una porrista en un juego de viernes por la noche. Entonces y con la fe que este desconocido me tenía me lancé y salí de ahí sin mayor percance que los brazos raspados, la ropa empolvada y una gracioso recuerdo para el cajón de mi memoria.

Si tuviera otra yo que estuviera en mi lugar para no tener que estar donde prácticamente no estoy, donde se me recuerda que soy involuntariamente invisible. Estaría auténticamente en coma voluntario de fin de semana frente a mi televisor viendo esa película que no me hace pensar. No habría reencuentros forzados con estas mujeres (y el hombre de trapo que trae al lado una de ellas) aguantando comentarios despectivos cuando creen que estoy dormida.
Y no es que no me guste el lugar, sino que me siento prisionera de escaparate casi como la muñeca que me observa desde la cima del pastel. Y solo atino en sususrrarle “Te entiendo” y sonreír aunque supongo que si no lo hiciera no lo notarían.
¿Qué haré ahora con mi invisibilidad recién adquirida? ¿Seré una clase de superhéroe utilizando este poder para hacer el bien? ¿Me servirá para fines mas vanales? ¿O me asociare los millones de invisibles que viven en el D.F.? Que cosa más curiosa. Creo que es el momento oportuno para aprender a bailar tap con un traje de abejita.

Por alguna circunstancia me toco volver a empezar la universidad a los 24 años. En el primer cuatrimestre de la carrera de Comercialización me tocó estar ahí un 2 de Octubre, tal como este día. Hubiera pasado desapercibido de no ser que el maestro de Expresión Oral (que por cierto era menor que yo) quiso hablar de la matanza en Acteal. Se me hizo propicio conmemorar la matanza de Tlatelolco. Para mi sorpresa nadie; NADIE, sabia lo que había pasado aquel 2 de octubre del 68, lo único que sabían es que ese día eran las tocadas (de grupos de rock local). ¿Por que estos muchachos de 18 años nunca habían escuchado de esto? ¿A quien se le olvidó contarles? Pues empecé la historia como quien cuenta una historia de terror con lluvia y la luz apagada. Aquellos tantos pares de ojos se abrían cada vez más como si les abriera la puerta a este pasado lleno de secretos. Les relaté el pleito entre la UNAM y politécnicos en aquel partido de futbol. Como intervino la policía matando accidentalmente a un estudiante. La marcha de estudiantes, acompañados por algunos padres y otras personas que apoyaron el movimiento pacifico estudiantil. Era una marcha silenciosa y pacifica que terminaría en la plaza de las 3 culturas (Tlatelolco) donde hablarían de la represión del gobierno y su mala administración y la invasión de las fuerzas policiacas a terreno autónomo. Cuando los estudiantes estaban ahí y como si se atrapara a un gato salvaje se les acorraló y asesinó de la manera más brutal. Los estudiantes corrían desorientados mientras los cuerpos caían como moscas; la sangre en el suelo hacía que los zapatos se pegaran al pavimento, no había mucho donde refugiarse, lo “halcones” y “guantes blancos” disparaban desde techos, helicóptero y desde el suelo. No había departamento al que no entraran buscando estudiantes escondidos. Los capturados fueron trasladados al campo militar “uno” donde fueron torturados. Los líderes… fueron becados para estudiar en el extranjero y luego regresar a tomar un puesto en la política. (¿Te suena el nombre de Carlos Salinas de Gortari?) ¿La razón? No podían permitir que los estudiantes dieran mala imagen al mundo en las Olimpiadas México 68. Las cifras oficiales hablan de cientos de muertos, la realidad, más de 4 mil jóvenes “desaparecidos”. Que descansen en paz… y que no sean olvidados nunca.

Las palabras que no son y son las que llegan, palabras sin sentido que se sienten como miedo o como frio. Un sifaruno que te recuerda el primer roce de su mano y la tuya. Un diridine que se dibuja en la primera mirada nerviosa, el nerune que describe los labios que no saben como llegar al primer beso. Y tan lejos de eso te guardas el recuerdo como una fotografía borrosa que hace mucho no veías. Y de repente te descubres soñando de nuevo, con los mismos deseos tontos de hace 7 años, cuando no había que pagar la renta o calcular impuestos. Cuando te ibas a Samborns a platicar sobre la taza de café rellenable y nada más en tus manos que aquel cigarro que servía para prender el siguiente. Y hablabas de cualquier tema como si los conocieras todos tratando de no descubrir tu absoluta ignorancia en el tema. Otra vez vuelves al salón de clases donde aquel muchacho de pelo rizado te dice que no es bueno contestarle a la maestra. Y con esta carta a ti misma se acaba este ciclo y empieza uno nuevo lleno de primeras veces, con mas experiencia y un poco menos de estupidez (aunque solo un poco) y lo miras a los ojos y esperas que el próximo abrazo sea de nuevo el primero. Entonces llegan de nuevo las letras que se hacen canción, esas que no dicen nada, que mueven tu centro a tu nariz donde descansa la mariposa “y sigue siendo tan pequeña mi canción”

Es una mezcla muy rara la de estos días; el exceso de trabajo, la enfermedad de mi padre, mis ganas de olvidarme de todo e irme de fiesta, la visita de mis primas, la compañía del chuckles, el apoyo de mi esposo, el cansancio, las ganas de salir. Han sido días maravillosos de mucho aprendizaje y de todas las contradicciones de las que estamos hechas las mujeres y que nos hacen tan adorables. Este seria un muy buen momento para escapar del interior de mi cerebro y regresar a descansar cómodamente en el sillón favorito de su casa, amigo lector, puesto que hay una luz que se apaga y se enciende que no me deja distinguir si voy por el camino correcto. Este camino de arena mi bienaventurada amiga se lo empieza a llevar el viento como una fotografía en movimiento, solo espero que el destino este lleno de nuevas aventuras como lo era la tierra de nunca jamás.

Tal como si fuera lluvia ácida el “chipi chipi” del fin del semana ha vuelto un queso gruyer a mi ciudad sin tenerle la menor compasión. Si estuviéramos dentro de una película bastaría con grabar la trayectoria de cualquier carro para simular como conduciría una persona ebria. Esto de esquivar baches, alcantarillas abiertas y zanjas que se hacen sobre la calle es toda una travesía. Ya me estoy animando a moverme en el cómodo y refrigerado SUBA y dejar mi carrito guardado y bien tapado para que sobreviva a la incompetencia del desarrollo urbano de mi tan querida y agujerada ciudad.

En este exhaustivo fin de semana en la expocasa conocimos una gama mágica mística musical de personas. (Citando “paranoia” de Javi G de L) donde además de ofrecer casas sin querer ofrecimos un diván de psicólogo muy al estilo Freudiano. Totales desconocidos nos platicaban de sus sueños, su situación familiar, económica, laboral. Nos contaban si se piensan casar, como se conocieron, donde han vivido, las esperanzas que depositan en nosotros.
Y yo en mi absoluta ignorancia no podía hacer más que escuchar y asentir. Pensando en la operación de mi padre, los gastos de la oficina, la meta de ventas del mes, el clutch de mi carro.
Fue un fin de semana agotador y un lunes que amaneció demasiado pronto. Y con el cansancio en los hombros, la vista cansada, el dolor de cabeza y doscientos pendientes veo a mi esposo recargado en la pared moviendo la cabeza de un lado a otro con la justificación de sentir lo acolchonado que se ha vuelto su abundante y muy rizado pelo largo, casi como si fuera un micrófono. Este ladrón de sonrisas me hace sentirme mas descansada que cualquier colchón ortopédico que mi (falta de)dinero pudiera comprar.

Pues si, llegamos temprano a la dichosa cena, el vestuario blanco y beige era el correcto, saludamos cortésmente a los invitados, las mesas estaban puestas con manteles blancos, la cena era cortes de carne asada y costillas, la gente bebía su whiskey y cortaba con tenedor y cuchillo las costillas. Los platos eran blancos y la decoración era muy linda.
Pero entonces empezamos a contar “charras” en una esquina del lugar, la verdad ya no nos animamos a sentarnos en alguna de las mesas donde romperíamos la calma. De repente cuando quisimos cenar ya no había donde sentarse y tuvimos que improvisar una mesa. De plato teníamos unas servilletas, de cubierto nuestros dedos (ya toda la vajilla estaba ocupada) de tomar soda de naranja que deja bigotes y la platica que ocasionaba el único coro de risa estridente del lugar.
El festejado (mi papá) me abraza y me dice en voz bajita… ¿Por qué no te sientas en una mesa normal? La verdad no encontré una respuesta. Y ahora que lo pienso pudiéramos concluir querido lector que cuando no tengo problemas me las ingenio para atraerlos. Creo que eso es lo que ha hecho mi vida tan entretenida (por lo menos para mi)